映画学校時代のこと・昭和の思い出
映画にまつわる青春時代のエピソードを語ろうと思います。今回のテーマは「映画と青春」。いかにも昭和らしい、ちょっとベタなタイトルだけれど、これは私自身の実際の体験に基づく話です。
映画の学校との出会い
高校卒業後、私は映画の専門学校に通っていました。父親は、4年制の大学に行きたいという私に、短大しか許さず＿＿。それならば……と、私は高校時代、演劇部だったこともあり、映画の専門学校に行くことを選びました。今思えば、甘い小娘だったかなと感じることもあります。高い授業料の専門学校。クラスには、わりとお坊ちゃんやお嬢さんが多く、皆、どこか浮世離れしていました。横浜映画専門学校と迷った末、通いやすさだけで別の学校を選びました。もし横浜を選んでいたら、同時期ですから、三池崇史監督と同じ校内にいたかもしれません。当時、「横浜にすごいのがいる。監督志望らしい」という噂がありました。あれは、三池監督のことだったのだろうかと＿＿＿。
私が通った学校からも有名俳優や朝ドラ主演女優も生まれています。それでも「世界の三池」のように誰もが知る人はいないようです。
豪華な講師陣と、もったいない学生たち
その学校の講師陣は、高い授業料だけあって、今思えば、かなり豪華でした。日本映画を語るうえで欠かせない監督やプロデューサー、脚本家、評論家が次々と授業を担当していたのです。
西河克己監督（『伊豆の踊子』『若い人』『青い山脈』など）をはじめ、鈴木清順監督、深作欣二監督、小津安二郎作品に関わった脚本家など、まさに日本映画の黄金時代を支えた人々がずらり。授業料が高かったのも納得です。
私たちのクラスの担当主任の先生は、浅草ボードビリアンから、戦後、映画界入りしてどんどんスターになっていった人達と共に、仕事をしてきたプロデューサーでした。たとえば、芸能史に残るような人達、古くはエノケン、ロッパ，アチャコ。さらには財津一郎さん、三木のり平さん……と、モノクロ映画時代から活躍されていた方々とも公私ともに密なお付き合いをしてきた先生でした。
しかし、そんな映画史が集まっているような学び舎で、授業が終わると学生たちは、そそくさと教室を出ていき、講師に話しかける者はほとんどいなかったかもしれません。
いつも話しかけているのは、今でいう“オタク”系。変身ものヒーローが好きで、学部内に友人らしい友人もいなくて、いつもひとりで行動していたけど、話しかけると、語りだして止まらなくなるような、ちょっと風変わりな人。しかし、この人はエンタメ系に対する熱量は高くて、深い造詣がありました。よく監督たちに色々質問していました。
今思えば、その“オタクくん”以外の学生たちのほとんどは、私も含めて、あの貴重な時間と出会いをどぶに捨てていたようなものだと思います。
俳優になるとか映画監督や映画界で働くことを目指すとか、そういう話を抜きにしたって、日本の戦前・戦後をまたいで日本人の心を元気に支えた芸能史・映画史の黄金期だった、一時代を築いた監督たちです。
その貴重なお話を、直接に聴けたのだから、なにかしらの肥やしになったことは間違いないと思います。しかし、ほとんどの学生は右の耳から左の耳に抜けていった授業でした。そんな風に、貴重な2年間を無駄にしたようで、今となっては、高額な授業料を払ってくれていた親に対して、感謝よりも謝罪の気持ちのほうが強いです。
「自由」と「逃避」——若さゆえの幻想
映画監督を目指して本気で学ぶ人もいたけれど、「芸能人に会える仕事がしたい」「スターになりたい」という軽い憧れだけで入学していた人も少なくなかった気がします。裕福な家庭の子どもが多く、どこか世間知らずで純粋だったように思います。中には、歴史に名を馳せる大大名・名武将をご先祖に持つ名家の子女や、政治家や大学教授の子どもいました。
そんな彼らは皆、何かから逃げたかったのだろうかと思うことがあります。私自身もそうでした。祖父も政治家、親は裏社会のボスでありフィクサーのような生業。街を歩けば、みんな私を知っている。
そんな環境から離れたくて自由が欲しかったのでしょう。ひとりになりたかったのでしょう。父は「女が四年制大学に行くと生意気になる」と言い、私は短大ではなく専門学校を選んだのです。
うちの家系には、当時、真言系の大僧正がいて、誰でも知ってる大きなお寺の住職もかねていて、その大寺院の裏にあるお屋敷に横に住んでいました。父は、そこに私を下宿させて、池坊学院に通わせたかったようです。
池坊学院とは、当時は一言でいえば、花嫁学校みたいなものでした。一通りのお作法や茶の湯、マナー素養などを学び、末は政治家とお見合い＿＿。
そのような父や叔父たちが勧める“もうひとつの私の人生”ではなく、結局、映画学校を選んだ私でした。
当時は、父の反対を押し切って、都内・下町の四畳半、お風呂無し、トイレ共同のオンボロアパートを借りて住み始め、歯ブラシをデニムのジーンズのお尻のポケットに入れて駅に向かい通学するようなタイプの私には、”父たちが望むそんな私の人生”など、「ちゃんちゃらおかしい話」でしかありませんでした。他の誰かになりたくて、違う世界に行きたくて＿＿＿。
それがあの頃の本音でした。
あの頃の教室にいた私へ
今、あの教室にいた自分に問いたい。「本気で映画を学びたかったの？」と。映画学校で、ふわふわと面白おかしく過ごした時間は、若さと未熟さの象徴でもあるけれど、確かに私の大切な青春の一ページともいえるものでした。
そして、あの時出会った監督たちや仲間たちの存在、今も心の奥に笑顔が焼き付いています。貴重な人生の冒険をしていたな…と思えるエピソードが満載です。たとえば、山口百恵・三浦友和主演の映画にエキストラバイトに行って、6時間、ほとんど踊らされっぱなしという『苦業』を体験したり、日活撮影所の食堂で、渡哲也さん、松田優作さんと相席になり、同じ冷やし中華を食べながら、いろいろ話かけられたけど、緊張して冷やし中華がのどを通らなかったこととか。面白いエピソードがたくさん。
私は、あの時期があってよかったと、今は思えます。
しかし、その後の、紆余曲折の人生で辛酸をなめた長い年月の間には、その選択を、何度か後悔したこともあります。父が言うように池坊学院に、あの大寺院の裏門から通い、政治家とお見合いをして結婚。それも、別に悪い話ではない。むしろ、そっちのほうがよかったかなと思ったことも何度もあります。
しかし、人生の最終章を歩む今となって、感じていることは＿＿
「面白きかな、わが人生」
「命、いとおかし」
紆余曲折、アップダウンの大きな人生であったからこそ、「書ける体験」、誰もが体験できない「私が生きた環境だったからこその体験」をたくさん背負って歩いてきました。あの時代のエピソードも、その前も後も、すべてが重厚で、色がたくさん詰まっているカラフルなアルバムの中で、今も鮮やかに輝いています。
たくさんの人生を演じ、たくさんの裏表の人々、たくさんの悲喜こもごもで壮絶な人生を身近でみてきたし、自分もアップダウンのあるジェットコースターのような半生を歩みました。
だから、今、私は、熱量のある、温度と呼吸がある物語を書けているんです。
